Música de Ontem para Sempre

Se eu quisesse, poderia escrever outra litania de reclamação que facilmente ocuparia vários milhares de palavras. Vamos entender, porém, que não estamos vivendo nenhum tipo de idade de ouro de respeito pela liberdade ou tradição. Feito isso, passarei a um dos vários motivos para me sentir feliz por estar vivo agora, e não em algum momento do passado.

Sean Gabb

Londres, 07/09 de 2021.

4 Minutos

É que, durante os últimos anos, conheci um grupo crescente de compositores do Alto Período Clássico, um termo que abrange os estilos musicais dominantes entre cerca de 1780 e 1820. Estes são homens cujos nomes surgem há mais tempo ou histórias de música mais focadas, mas cuja música eu nunca tinha ouvido antes, ou nunca tinha ouvido por muito tempo. Seus nomes incluem – e eu geralmente dou versões em alemão em vez de tchecas de seus nomes quando apropriado – Vanhal, Reicha, Paul Wranitzky, Gyrowetz, Rosetti, Vogler, Pleyel, Koželuch, Michael Haydn e Ferdinand Ries.

 Chamar esses homens de iguais a Franz Josef Haydn e Mozart e Beethoven seria tolice. Mas, se eles não alcançaram, em toda a gama de suas obras, o padrão dos gigantes musicais de sua época, estes eram homens tocados de vez em quando pelo gênio.

Muitas de suas obras são decididamente dignas de ser ouvidas – ouvidas e apreciadas. Existem, creio eu, vários milhares de sinfonias que sobreviveram do Alto Período Clássico. Não tenho dúvidas de que a qualidade dessas seja média. Há algo a ser dito sobre o comentário desdenhoso de Jan LaRue em 1956:

“Qualquer estudante da sinfonia do século XVIII ocasionalmente sente que a proximidade com seu tema empresta o desencanto. Assim, Adam Carse, no parágrafo final de suas ‘Sinfonias do século XVIII’, faz uma pergunta depreciativa: “Quantas sinfonias foram necessárias para fazer uma boa?” e estima que a resposta “teria que ser na casa das centenas”.

Por outro lado, o foco exclusivo feito até recentemente em um punhado de obras dos gigantes musicais nos privou de muita boa música e nos deu uma visão distorcida desses gigantes, na medida em que suas obras foram apresentadas e ouvidas sem qualquer um do contexto musical em que foram produzidos.

Das produções reveladas

Se minhas habilidades de leitura à primeira vista fossem melhores do que são, eu poderia ter conhecido esses homens mais cedo do que tenho. Mesmo assim, no entanto, as habilidades de leitura à primeira vista aquém do excepcional são um substituto insatisfatório para um desempenho decente; e foi apenas nos últimos anos que muitas das obras em questão foram publicadas.

Antes de passar ao exame de algumas dessas obras, tentarei explicar por que tivemos até agora tão pouca exposição a esses compositores. Até cerca de 1800, os estilos musicais e as modas musicais mudaram muito rapidamente. Um compositor pode ser grande durante sua própria vida. Ele pode ser famoso e respeitado em toda a Europa. Ele morreria e, em cerca de dez anos, foi esquecido. A música era como os filmes de Hollywood do início do século XX. Em 1925, Rudolph Valentino era uma estrela global. Em 1945, seus filmes eram vistos como curiosidades – superados em todos os sentidos pelo que veio depois.

É assim que Vivaldi, Telemann e até o grande Bach eram vistos no final do século XVIII. A grande exceção foi Handel. Ele morreu em 1759. Quando Haydn chegou a Londres no final de 1791, ele ficou surpreso ao ver que Handel ainda era executado em todas as ilhas britânicas. Ele era conhecido em Viena. Mas, para uma apresentação pública, foi necessário que Mozart recalculasse e revisasse O Messias de maneira geral. Mesmo assim, a obra era vista como uma curiosidade do passado.

Foi por volta de 1800 que a música se tornou menos efêmera. Acho que Mozart foi o primeiro cujas obras permaneceram populares após a morte do compositor. Die Entführung (O rapto do serralho – 1781) é a primeira ópera que nunca teve que ser revivida. Fígaro e Don Giovanni foram clássicos imediatos e duradouros. A demanda por suas partituras na década de 1790 levou a melhorias na tecnologia de impressão de música.

Mozart foi acompanhado por Haydn e depois por Beethoven. Depois de cerca de 1820, J.S. Bach e Handel juntaram-se a eles.

Eles foram acompanhados, durante o resto do século, por outros compositores cuja música era considerada de valor permanente. Terminando talvez com Brahms, esses são os clássicos padrão que ainda reverenciamos.

Mas, ao longo de todo o século XIX, a lista crescente de gigantes do passado teve que competir por tempo de atuação com música nova. Um concerto no Crystal Palace pode terminar com uma sinfonia de Beethoven. Tudo antes disso seria novo e talvez composto para aquele concerto. Isso produziu uma separação inevitável, embora implacável, da música do passado.

Todas as sinfonias e concertos para piano de Beethoven continuaram em execução. Seu Triplo Concerto tornou-se uma curiosidade. Outras obras desapareceram da sala de concertos.

Elas pelo tempo

Foi o mesmo com Haydn, que era totalmente conhecido por suas sinfonias de Paris e Londres. Suas primeiras sinfonias e óperas eram desconhecidas. Grande parte de sua vasta produção, de fato, permaneceu inédita    até depois da Segunda Guerra Mundial.

Foi o mesmo com Mozart. Além do estudo privado de suas partituras, ele foi reverenciado por cerca de uma dúzia de suas obras posteriores. Dado que há muito tempo de execução, isso é esperado. Mesmo os compositores ao vivo sofreram um preconceito contra suas obras anteriores. Na década de 1880, um público italiano protestou quando um acidente de agendamento levou a uma apresentação inesperada de La Traviatta , que havia sido apresentada pela primeira vez em 1853.

O gosto pela nova música diminuiu depois de 1950. Tornou-se uma crença geral – uma que eu compartilho – que, mesmo quando não totalmente dissonante ou impenetravelmente complexa, a nova música era, na melhor das hipóteses, de segunda categoria. Pela primeira vez, tornou-se comum concertos repletos de música de mortos.

Isso criou uma lacuna imediata. Digamos que o peneiramento da música passada produziu um cânone de talvez uma centena de obras. Tocar sem parar aquele cânone não era suficiente para preencher a programação dos shows – não ano após ano.

 As gravadoras agora enfrentavam um problema semelhante. Desde o início de um mercado de massa para a música clássica gravada, as gravadoras se concentraram no cânone. Isso fazia sentido em uma época de melhorias rápidas na qualidade do som.

Deixando de lado o que havia de especial na performance, uma gravação feita em 1920 era inferior a uma feita em 1930, que por sua vez era inferior a uma feita em 1939, e assim por diante. Esse processo de melhoria acabou em grande parte com a chegada dos discos estéreos em 1958. Acho que as gravações digitais são melhores, mas tenho amigos que discordam.

Certamente, até me livrar do equipamento de jogo, eu tinha poucas reclamações sobre meus discos das décadas de 1960 e 1970. Depois de cerca de 1960, então, as gravadoras tiveram que decidir para onde ir em seguida. Quanta demanda houve por mais um ciclo de sinfonias de Beethoven, ou as mesmas dezenas de sinfonias de Haydn, ou os mesmos punhados de Bach, Mozart e Brahms?

A primeira solução foi cavar nas obras não executadas dos grandes compositores. Não tenho certeza se Antal Dorati foi o primeiro a gravar todas as sinfonias de Haydn ou se Murray Perahaia foi o primeiro a gravar todos os concertos para piano de Mozart. Na década de 1970, entretanto, podíamos ouvir mais dos grandes compositores do que estava disponível em suas próprias vidas.

Rossini não era mais meia dúzia de aberturas e do Barbeiro de Sevilha. Pudemos ouvir Rienzi de Wagner e a versão parisiense de Tannhauser pela primeira vez em gerações. Ao mesmo tempo, houve uma expansão modesta no número de grandes compositores reconhecidos do passado. O mais notável deles, suponho, foi Mahler – embora também houvesse um interesse crescente em Purcell e Vivaldi e outros que nunca haviam desaparecido totalmente de sua atuação. Essas expansões foram feitas pelas gravadoras, mas seu sucesso influenciou na escolha da música para apresentações ao vivo.

Então, temos a chegada do movimento das performances originais – ou seja, tocar música em instrumentos de sua época, de acordo com alguma aproximação aos estilos contemporâneos de tocar esses instrumentos. A ideia era criar uma performance de algo que parecesse ter sido tocado bem em sua própria época.

Outros e novos mestres

As primeiras gravações e apresentações de concertos foram de compositores padrão. Em 1977, assisti a uma apresentação, supervisionada por Christopher Hogwood, dos Quartetos para Piano de Mozart. Mas isso foi acompanhado por um renascimento do interesse por outros compositores do século XVIII. Na década de 1970, havia um interesse crescente por Johann Christian Bach – o London Bach, o filho mais novo do Grande Bach.

Sua música é boa em si mesma, bela e caracterizada por um quase obsessivo equilíbrio/repetição. Além disso, pela primeira vez, você não precisava mais ser um estudioso de música para apreciar a maior influência individual sobre Mozart e o que ele fez com essa influência.

Depois disso, o número de “novos” compositores se expandiu rapidamente. Contanto que as datas entre colchetes após seu nome fossem 17xx-18xx, os compradores de discos e frequentadores de shows não se incomodavam mais com nomes desconhecidos. Você pode reclamar que os mortos agora assumiram todo o mercado de música clássica.

Mas, se existem alguns bons compositores vivos começando a fazer seu nome no YouTube, a nova música que nos foi dada pela BBC simplesmente não é muito boa. Não é muito bom, mesmo quando não mostra nenhuma influência da Segunda Escola Vienense ou de qualquer um dos outros horrores musicais do século XX.

Mas vou abandonar esse argumento. O gosto não é contabilizado, e meu gosto é pela música do alto período clássico. Gosto dos constrangimentos da forma sonata – a apresentação e desenvolvimento de temas curtos que variam entre o previsível e o inesperado e instável, as modulações frequentes à medida que os temas são desmontados e reconstruídos, a solidez tranquilizadora de uma boa recapitulação.

Gosto de Bach e Handel. Gosto de Wagner e também de Bruckner e Gustav Mahler e de alguns Shostakovich. Gosto da ópera francesa e italiana do século XIX. Mas a maior parte das músicas da minha coleção, e a maioria das que toco, são do alto período clássico. Gosto e não tenho necessidade de justificar o meu gosto.

Algo sobre o outro novo

Mas, caso haja outros que compartilham do meu gosto e ainda não saíram do cânone, direi algo sobre essa outra música. Existem dois pontos iniciais a serem feitos. A primeira é repetir o que disse no início deste artigo. Os compositores em questão não são iguais, em toda a gama de suas obras, aos gigantes musicais.

Haydn, Mozart e Beethoven foram considerados, pelo menos nos últimos dois séculos, como gigantes por uma razão. O segundo ponto, entretanto, é que eles não compuseram músicas consistentemente boas. Nem tudo em Mozart é inspirado. Grande parte de sua produção sinfônica é memorável. Parte de Beethoven é abertamente medíocre. Você só precisa ouvir para saber porque sua vitória de Wellington teve que esperar até 1961 para ser gravada.

Existem trabalhos individuais de homens como Vogler e Vanhal e Wranitsky que são tão bons ou melhores do que todos, exceto o melhor de Haydn e Mozart.

Já que o mencionei, tomemos a Sinfonia em Ré menor de Georg Joseph Vogler (1749-1814). Ele foi um compositor baseado em Mannheim, não em Viena, e esta sinfonia, de 1782, foi composta para Paris. Não tem introdução, mas se lança de uma vez em uma longa explosão de violência Sturm und Drang, intensificada em vez de enfraquecida pelo pizzicato contínuo durante as passagens internas.

Isso avança, ora intensificado, ora relaxado, por sete minutos e meio, depois dá lugar a um minueto e trio bastante sinuosos. O terceiro e último movimentos são no estilo de uma abertura operística e um retorno ao espírito do primeiro. A orquestração é ao mesmo tempo impressionante e colorida.

Claro, Haydn escreveu sinfonias melhores do que esta, mas ele também escreveu piores, e nós as ouvimos sem reclamar. Vogler teve uma vida longa para sua época, e uma vida interessante. Ele fez uma primeira tentativa na análise formal da música, e suas viagens em busca de novos sons o levaram para longe da Europa.

Aprendi na Wikipedia que seus alunos posteriores incluíram Weber e Meyerbeer. Não ouvi mais nada dele que corresponda a este trabalho inicial. Então, novamente, eu não ouvi muito dele – e, se ele compôs apenas uma obra memorável, essa obra ainda vale a pena ouvir.

Ou temos meu favorito atual, que é a Sinfonia em Ré, Op.16, de Paul Wranitzky – ou Pavel Vranicky (1756-1808). Ao contrário de Vogler, ele viveu e trabalhou em Viena, onde era o favorito da Imperatriz. Lá, ele foi considerado, entre a morte de Mozart e a ascensão de Beethoven como o principal sinfonista da época. Foi admirado por Mozart e Haydn e dirigiu a primeira execução da Primeira Sinfonia de Beethoven.

Sua sinfonia em ré é totalmente no estilo alto clássico. Aquele primeiro movimento é grandioso e brilhante, com uma poderosa seção de desenvolvimento. Por sua solenidade tranquila e uso extensivo de instrumentos de sopro, o segundo movimento é facilmente comparado a Mozart.

O terceiro e, como a sinfonia de Vogler, o último movimento é outro rondo no estilo de abertura, e é um final adequado para uma obra fina e notável. Também há um caso a ser feito para sua Sinfonia em F, Op.33. Este é um tipo diferente de trabalho – mais expansivo, embora ainda notável pelo uso dos instrumentos de sopro.

Os velhos novos

O primeiro movimento introduz e desenvolve um tema estranho e inesperado que ecoa em seu Quarteto de Cordas em Si Bemol Maior, Op. 16, e que eu suspeito que foi emprestado da música de taberna da Morávia. O movimento seguinte é um conjunto inteligente de variações da canção popular Freut euch des Lebens. O trio no terceiro movimento do minueto é outra canção popular, Auch, du lieber Augustin.

A sinfonia não tem pretensões ao grandioso ou profundo, mas é agradável por toda parte e frequentemente impressionante. Poderia dizer mais sobre Wrantitzky. Ao contrário de Vogler, ele ocasionalmente não é um bom compositor, mas oscila para frente e para trás na fronteira entre o grande talento e a grandeza.

No momento, estou trabalhando em todas as suas produções gravadas até agora e fico continuamente surpreso com isso. Sua música de câmara é provavelmente minha descoberta mais emocionante do ano. Se ele for esquecido, é um efeito daquele peneiramento implacável da música do passado durante o século XIX.

Ninguém pode dizer de Wranitzky o que Adalbert Gyrowetz (1760-1853) viveu o suficiente para dizer sobre si mesmo: “Houve um tempo em que celebrei triunfos em Paris, Nápoles, Londres e Viena. Dei as boas-vindas a Haydn em Londres, e alguns de meus quartetos foram publicados posteriormente sob seu nome, especulando vendedores de música. Minhas óperas foram cantadas cem vezes em todos os palcos; as árias do meu Augenarzt percorreram o mundo, como a de Donizetti.

E quem me conhece agora? Sou pobre e esquecido. E isso é natural. Eu era apenas um talento e devo me considerar um sortudo, já que o talento vence apenas o presente; só o gênio vive além do túmulo. Este é uma sensação estranha, permanecer vivo e ainda assim entender que se está espiritualmente morto”. [Citado em John A. Stine, A Stylistic Assessment of the Viennese Symphony, 1790-1825, 2017].”

Muito pelo contrário, concordo com François-Joseph Fétis, um crítico francês, escrevendo por volta de 1870: “A música de Wranitzky estava na moda quando era nova por causa de suas melodias  naturais e estilo brilhante. Ele trata bem a orquestra, especialmente em sinfonias.

Lembro-me de que, em minha juventude, suas obras se comportaram muito bem em comparação com as de Haydn. O abandono prematuro de hoje foi para mim uma fonte de espanto. Mas, se eu pudesse, e talvez devesse, dizer mais sobre Wranitzky, poderia dizer mais sobre todos os outros, e muito mais sobre suas obras e por que gosto delas.

Não vou. Eu não sou um estudioso musical. Sei do que gosto e geralmente posso explicar algumas das coisas que gosto. Mas, se posso apreciar quando feito por outros, não estou qualificado para escrever sobre oscilações tonais ou relações terciárias em uma falsa recapitulação. Em vez disso, o que farei é ter um fim repentino e abreviado.”

Sim, somos governados por lobos e porcos. Eles estão visivelmente tentando nos levar de volta a algo como a estrutura social do Alto Período Clássico, embora sem o bom gosto nas artes que redime as velhas classes dominantes. Tentarei não discutir o que nossos governantes têm feito com o Coronavirus Panic, exceto para dizer que eles estão tramando alguma coisa, e não é para ser uma vantagem para nós.

Ficamos felizes por ouvi-los

Tudo isso é verdade. Mesmo assim, agora é para mim um momento glorioso de estar vivo. Um mercado razoavelmente livre nos deu toda a tecnologia mais maravilhosa para gravar, transmitir e armazenar música. Isso me deu gravadoras que lutam umas contra as outras para me fornecer mais e melhores performances da música que eu gosto. Tenho música ilimitada para me consolar e para fazer mais do que me consolar.

É como ser um menino de novo – algo novo e muitas vezes maravilhoso quase todos os dias de se ouvir.  Você não pode compartilhar meus gostos musicais. Pode até não gostar muito de música de qualquer tipo. Não vou culpá-lo por isso, embora possa sentir pena de você.

Mas, se você é um libertário ou um conservador, há algo a ser dito sobre olhar para cima de vez em quando ao prever e explicar todas as coisas terríveis que nossos governantes têm em mente para nós, e agradecer pelas muitas outras coisas boas em vida. Pode até haver muitos desses além das coisas terríveis.

Sean Gabb – Profº História Un. York – Inglaterra